会長エッセイ
「ぷろろーぐ」

沈丁花が開き、路地に香りが漂うと、春はすぐそこまで来ているのだと、ひそかな感動がある。

子供の頃、沈丁花の香りが、路地に面した裏木戸のあたりに漂い始めると、なんとも言えない淡い感情にとらわれていた。

「いずれ、新聞のテレビの番組表など、利用のしようがないほど、視聴できるコンテンツのプログラムが増えてしまう時代が来る。時間の制約がないほどにコンテンツが溢れても、それを受信することが可能になる、テレビといった放送形態がインターネットによって、まったく違った形になる」。

新しく女性が首相になり、新聞社から何かコメントを書いて欲しいと連絡があった。

「日本の暑さ、大変ですね。シンガポールは、28度から32度。安定していますよ」。早々とシンガポールに移住してしまった友人から、そんなメールが届いた。

今年は空梅雨らしい。異常気象はいつものことである。既にして、梅雨入り前から30度を超す真夏日が続いても、誰も驚かなくなっている。

おおよそ、規則正しい生活をしていたのは、中学生になった頃までの気がする。

どの家庭でも、壊れてしまった生活の基盤を、ほぼゼロから立て直すことが最優先だった。戦後すぐに生まれた私の幼少期は、子供などにかまっていられない時代だった。

その演説は、テレビなどのメディアを通じて見て、聞くだけ、同じ場に居て、ナマで見聞したわけではないので、トランプ大統領の声量がどの程度のものかは、推測の域を出ないのだが、なんだか、いつも必要以上に大きな声のような気がする。

初めてコンピュータを眺めたのは、60年以上も昔、高校生になったばかりの頃だった。化学系企業の広い講堂のような空間に、日本ユニバックの汎用コンピュータが置かれていて、そこは静まり返った別空間だった。

夜、仕事上の付き合いは増えるばかりである。夕方、ふと思いたって「飲みに行こうか」と、知人や社員に声をかけることもなくなったのだが、9月の半ばになっても、35度という異常な高温続きに呆れて、昔なじみの飲み屋に寄った。

「若い頃は」とか「あの頃は」という言葉が、枕詞になるようになったら、現役を退く時期だと、何十年も昔から口癖にしてきた。

若い頃は、ずいぶん年の離れた年長の方々と酒を飲むことが多かった。最近は逆になって、30歳以上も若い人と酒を飲んでいる。年齢の差は、気にならないと言えば、気にならないのだが、若い人にとって高齢者と飲む感覚というのは、どうなのだろう。

4月1日は入社式。3月の半ばから冷たい気温が続いたが、3月31日、突然、28度を超す初夏のような暑さに驚いたのか、閉じたままだった桜の蕾が、翌4月1日、急に綻び始めた。

いつものことながら、あっという間に正月が過ぎて、節分である。
年の終わり、年の始めは、年に1度しかないのだから、その時を逃すと、自らの来し方・行く末を思いめぐらすこともないはず。

梅雨時から、毎月、海外出張が続き、欧州・米国・アジアと、東京の間を行ったり来たりしていた。
ロシア上空を飛べなくなって、欧州への飛行時間が3、4時間長くなった。

50年以上も、経ってしまった。私にとっては大昔の話になるのだが、コンピュータの技術開発、その導入競争が未来を決める、そんなことが言われ始めた時代のことである。

「本の読み過ぎですよ」。全て目の疲労からきていると。「1週間ほど、読書を中止したら、回復しますよ」。

旅先から新幹線で東京駅に戻る。帰宅する道すがら、和菓子屋と花屋に寄り、柏餅と菖蒲を買う。部屋に戻り、お茶を入れ、ひとり、柏餅を食べ、風呂を沸かし、菖蒲湯に入る。

私にとって、生きてきた記憶が鮮明に蘇るのは、冷たい大気の路地に沈丁花の香りが漂う「早春」である。

1月の半ば過ぎから、厳しい冷え込みが続き、あっという間に豆まき、節分である。

「昔は『電話』という通信サービスを使っていたのです」。

「世界は人間なしに始まったし、人間なしに終わるだろう」。

言うまでもないが、ユーラシア大陸の西の端にある欧州から見れば、日本はファーイースト（極東）である。

「干ばつ、凶作、火山噴火、津波は、文化の崩壊や人口減少をもたらし、場合によっては、暗黒時代を招く。

最近は、季節の移り変わりを象徴する行事や儀式が次々と消えているが、新型コロナウイルス対策など、さまざまな規制を盾にその傾向がますます強くなっているようだ。

長いこと、すっかり暖かい冬に慣れてしまったせいか、今年は冬らしく、凍てつくような寒さが身にしむ冬日が多く感じられる。

昔は変なことが多かった。IIJの話である。なぜ変なことが日常だったのかと言えば、私をはじめ、創業期に集まったほとんどの社員が、当たり前の常識を欠いていたからである。

10月1日、来年度から勤務が始まる新入社員の内定式があった。台風16号が伊豆諸島付近を進み、千葉県など太平洋沿岸の一部が暴風域になり、東京のオフィス街も朝から強い風雨に襲われた。

テレビの報道番組の映像を見ても、真っ赤に染まった空は、地球の終末を予感させるような不気味な光景である。

「どこでやろうと、同じはず」
「それはそうだけど、それが違うのだなあ」
景色が違うと、なかなかうまくいかない。それが昂じると、ある場所でないと、あることはできなくなる。

新型コロナウイルスによる脅威は、変異ウイルスなどにより、波状攻撃のように感染者数を増加させているが、人類の活動がさまざまな面で制限されることで、地球の動植物や自然環境に対しては、顕著に良い結果が生まれていると、海外の研究者が発表している。

IIJを創業し、すぐに一年半に及ぶ行政との長い議論が続き、やっとサービスを開始できるようになったのは1994年の春である…

お祝いをしようかと言ったら、もはや「人生七十古来稀」という時代でもないから、いいですよと、素っ気なく断られた。…

子供の頃から、学校が決めたルールに従わず、宿題をやってこないに始まって、生徒であれば当たり前になすべきことをせ…

言葉にすれば、少しばかり慰めになるかと言えば、そんなことはなく、暑さが相乗効果となって、体の芯から沸騰するよう…

6月になると、新入社員も配属先が決まり、それぞれの部署で勤務するようになる。「その前に、入社式ではないけれど、…

私が感じる予感など、およそぼんやりしたもので、ほとんどは単なる不安のまま、どこかに消えてしまうのだが、今年の正…

頼まれて、なにかとモノを書くことも多いのだが、書く中身は、おおよそいい加減である。思考の跡を示すはずの脳の働き…

師走になると、一年を振り返ったりするものだが、年を重ねすぎると、それもしなくなるようだ。というか、昔のことは、…

10月に入ると、「内定者懇親会」なる行事があるのだが、いつごろから始まったのか、記憶にない。かつては、「卒業した…

IIJを設立して以来、お盆休みをとったことがない。別にお盆休みを禁じているわけではなく、休みをとらないのは、私くら…

私にとって梅雨と言えば、紫陽花、蝸牛が思い浮かぶのだが、最近、蝸牛を目にすることがない。庭のない空中の集合住宅…

年齢を重ねると、記憶を辿ることで、辛うじて時の長さを感じるようになる。今年も桜が散って、ひとつの季節が過ぎ去っ…

今年は暖かい冬だと、地球の温暖化を心配していたら、立春を過ぎて、突然、凍えるような寒さである。2月の初め、シカ…

紅葉が散りかけて、晩秋の冷たい風が肌に触れると、師走の前触れを感じ、時の流れの早さに、改めて驚いたものだが、今…

旧暦で9月は「長月」、10月は「神無月」である。八百万の神々が出雲に集まり、他国では神々が不在になるので「神無月…

最近、「記録」という言葉で連想するのは、スポーツではなく、大雨、高温など、異常な気象現象になってしまったようだ…

「この歳になると、何年か先の話をされるたびに考えてしまう。その時は、もう何歳になっているのかなあ。健康ならいい…

いい年をして、夜明け前の午前3時には目覚め、珈琲を淹れて、机に座る。出勤までの時間、それが自分の時間である。社…

家を出て、一人暮らしを始めたのが、高校を卒業して間もない頃だから、随分と長いあいだ、庭のない生活をしていること…

IIJは、12月3日に創業25周年を迎えた。25年といえば、四半世紀になる。言われてみれば長い時間なのだが、あっという間…

今なら「すし詰め教室」というのだろうか。すし詰め教室という言葉も、すでに死語になっているようだ。戦後すぐに生ま…

新聞紙にくるまると、結構、温まるということを発見したのは、社会人になって2、3年目の頃だった。社会人になったの…

「過重労働は絶対にさせない。私生活を犠牲にするような働き方は強要しない」。今年は、こんな言葉を前面に出した企業…

今年は、いつになく春の訪れが遅いようだ。桜の蕾がほころび、すぐにもあらゆる景色が艶やかな桜の色に包まれそうにな…

道楽も極めないと、面白さがわからない。酒も李白のように溺れるほど飲んで、初めて酒を飲むことの本質がわかるのかど…

「過去は振り返らない」。給与もままならず、役所の理解も得られなかった、長くて暗い創業期の経験が記憶に残っていた…

秋の長雨とはいっても、秋の気配がたってから、今年は青空を見る機会がないほど、雨雲に覆われた日が続く。偶（たま）…

梅雨の時期、海外出張が続いた。日中でも鈍くひかりを失った梅雨空の庭に、濡れた紫陽花が鮮やかにひらいている光景を…

若い頃、10年ほど、生産技術や生産管理では最大のコンサルティング・ファームで働いていた。正業に就かず、コンピュー…

今年は、さくらが開き始める頃から、花冷え、花曇りが続き、青い空にさくらが浮かぶ鮮やかな景色を見ることがなかった…

季節を分ける節分になって、翌日は立春である。2月4日の立春を旧暦に換算すると、昨年末の12月26日である。旧暦の2…

師走になってしまった。年を重ねるごとに時の流れが加速して、一年が束の間のような気がする。晩秋にかけて、毎週のよ…

いつの間にか10月である。旧暦の10月の異称は「神無月」で、それが新暦になってもそのまま使われているのだが、その語…

午後の気温は36度超、慣れというのは恐いもので、誰も驚かなくなった。ほぼ、人間の体温と同じである。37度になれば、…

20年も経てば、どんな人間でも変わるに決まっている。もうすぐ配属が始まる新入社員だって20年後は40代になり、今は優…

艶やかなさくら色で、街を包み込んだ束の間の饗宴も終わってしまった。道楽と揶揄されながら11年目を迎えた「東京・春…

高校生の頃から、学校をさぼるという行為は日常化していたのだが、病に臥せったり、会社を休むといったことは、この歳…

夏が終わって、9月の半ばから海外出張が続き、すっかり時間の感覚を失ってしまったようで、つい先日、今年最後の海外…

「卓球台が出てきましたが、どうしましょう」引っ越しの折、倉庫の奥からバラバラにして立て掛けられていた卓球台が出…

8月に入って、湿気を帯びた酷暑が続き始めた。6月の末から7月の始めにかけて、中東から欧州を駆けずり回っていたら…

異常気象が続いて、すっかり季節感を失ってしまったのか、過密日程で時の流れを忘れてしまったのか、このところ雨が多…

冬の寒さが厳しく、春の訪れが遅れたせいか、今年は桜の開花が遅れ気味だった。新入社員の入社式があった4月1日も、…

春を告げる節分の翌日、午後遅くになって、灰色の雲から雪が舞いはじめる。束の間の雪だったけれど、瞬時、ビルの明か…

日々忙殺――20年を超えて、そんな過ごし方を続けていると、過ぎた時間の記憶がますます希薄になってしまうようだ。師…

東欧への旅から戻ると、国内出張、今はアメリカと、オフィスの席に座る時間もなく、なんとなく社内のことが心配になる…

早々と梅雨が明けて酷暑が続いたが、このところは、雨雲が垂れ込めて、気だるくなるほどの湿気が肌にまとわりつく日が…

エレベーターに乗るたびに、パソコンを脇に挟んだ社員と一緒になる。「会議ばかり増えて、仕事する時間あるの」と揶揄…

春の嵐ならぬ、春の暴風雨が週に一度は襲う。年ごとに、季節の移り変わりが、激しくなっているようだ。桜の蕾がふくら…

年が明けると、まず難題が待ち受ける。2月になると、難題に頭を抱えたまま決めないといけない。私にとっての難題とは…